Le dernier capitaine du Musandam.

Ali nous accompagne depuis huit ans. Il a soixante-quatre ans, deux fils qui n'ont jamais voulu reprendre, et un troisième fils — le petit dernier, vingt-trois ans — qui se laisse convaincre depuis l'été dernier.

Cet hiver est sa dernière saison comme capitaine. À partir d'avril, il sera à l'arrière, comme passager, à regarder son fils tenir le gouvernail dans des passes qu'il a apprises pendant cinquante ans.

Nous avons accompagné Ali sur un dernier dhow en mars. Sept jours dans les fjords. Il nous a montré une crique qu'il n'avait jamais montrée à personne — pas même à ses fils. Il nous a fait jurer de ne pas la transmettre.

Le dernier soir, il a sorti une bouteille de café gardée au frais depuis 1987. C'est celle de son mariage. Il en a versé à chacun. Et il a dit : « Vous reviendrez. Mais pas avec moi. Avec mon fils. Et il vous montrera ce que moi je n'ai pas su voir. »