Une nuit avec un maître potier à Kanazawa.

Nous lui avions écrit en octobre dernier. Il a répondu en mars. Cinq pages manuscrites, à l'encre noire, sur du papier que je n'avais pas vu depuis vingt ans. Il acceptait de recevoir nos voyageurs, mais à trois conditions.

La première : qu'ils dorment chez lui, dans la pièce d'invités qu'il garde fermée le reste de l'année. La deuxième : qu'ils ne photographient pas ses tours pendant qu'il travaille. La troisième : qu'ils ne lui demandent pas combien ses pièces se vendent.

Nous avons transmis ces trois règles à six voyageurs cet hiver. Aucun n'a posé de question. Tous sont revenus avec une pièce que Tomoki leur a offerte le matin du départ.

C'est ce que nous cherchons. Pas un tour, pas une visite, pas une « expérience locale ». Un échange. Un peu de leur monde qui rentre dans le nôtre, et l'inverse, dans la même journée.