Marcher trois jours sans croiser personne.

Ricardo a quinze ans quand son père lui montre l'entrée. Il y va seul, à dos de cheval, depuis quarante-trois ans. Personne ne l'a documentée. Elle n'apparaît sur aucun guide officiel. Quand nous lui demandons s'il accepte de la partager, il met deux jours à répondre.

Oui, mais à quatre conditions. Pas de hashtag. Pas de coordonnées GPS publiées. Pas plus de six voyageurs par saison. Et chacun doit promettre, en partant, de ne pas la révéler.

Nous avons emmené ces six premiers cet automne. Trois jours sans voir une seule personne. Les guanacos s'arrêtaient à dix mètres. Le condor a traversé deux fois le campement. Et le silence — un silence que je n'avais entendu nulle part ailleurs.

L'un des voyageurs nous a écrit au retour. Il disait que pendant ces trois jours, il avait pensé à choses qu'il n'avait pas pensées depuis ses vingt ans. C'est ce que la Patagonie fait, quand on lui laisse la place.